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Gestern wird sein, was morgen gewesen ist. Unsere
Geschichten von  heute miissen  sich nicht  jetzt
zugetragen haben. Diese fing vor mebr als dreihundert
Jabren an. Andere Geschichten anch. So lang riibrt
Jede Geschichte her, die in Dentschland handelt.

Giinter Grass aus ,,Das Treffen in Telgte*, 1979






Uber Nacht kam der Winter. Schnee deckt die Wiesen,
schmiegt sich an ferne Hugel. Die Jahreszeit des
Insichgehens, des Fallenlassens allen Sollens und
Miissens beginnt. So feierlich sich die Welt drau3en zeigt,
wie freundlich das Weil3 Stuben und Kimmerlein erhellt,
mein Herz ermuntert die Pracht wenig. Vorige Woche
war ich auf dem Platz, wo im Mirz noch sein Haus stand
— jetzt eine morastige Fliche. Auf rissigem Boden
sammelt sich Unrat. Verdammnis ist angeordnet, kein
gnidiges Gedenken, das man denen entgegenbringt, die
ihre Stinden mit der hirtesten Strafe sithnten: dem Tod.
Trotzdem will man ihm ein Denkmal errichten. Sie
nennen es Schandsaule.

Fedrig senken sich die Flocken auf das Unschuldsweif3
des Bodens. Stille, doch keine Ruhe, obgleich mein
sidlich von Bonn gelegener Rittersitz ein Ort des
Wohlbefindens ist: Ein zweistockiges Herrenhaus, ein
Torturm  mit  unserem  Wappen,  weitliufige
Wirtschaftsgebdude, Felder, zwei Tannen- und
Laubwildlein, mehrere Pachthofe — das ist Merhoffen,
wo Generationen meiner Ahnen lebten. Dennoch, kein
Baldrian aus dem Paradiesgirtlein lindert, kein Kraut
hilft die wirren Gedanken zu ordnen. Selbst in meinem
Kabinett, knispelndes Kaminfeuer im Riicken, friert das
Herz. Das FEreignis darf nicht in die Ecke der
Geschichten gekehrt werden, die durch tausend Minder
ausgeschmiickt in Sagen enden. Frisch aus der
Erinnerung will ich erzihlen!

Auf dem Schreibtisch mit dem Kabinettschrinklein
liegt Papier. Ich spitze einen Ginsekiel an, tauche ihn in
Tinte, schreibe: Hatte ich landliche Stille dem stadtischen
Unmitrieb vorgezogen, wire mir ein Abentener erspart geblieben, das
ezn_junger Dranfainger genossen hitte, nicht jedoch ich im Alter



von 40 Jabren ... und dann laufen die Gedanken der Hand
davon.

Ich sehe NiclaB Gulich, wie ich ihn kennenlernte:
Mitte Dreillig, agil, feingliedrig, ein schmales Gesicht,
breiter Mund. Feueraugen. Ja, seine Augen: wach, voller
Leben. Sie fixierten den Gesprichspartner meist straff,
zuweilen innig zwei Seelen verbindend. Bildhaft griffig
sprach er den Menschen aus der Seele. Von der eigenen
gab er wenig preis. Eitelkeit war ihm fremd. Nie krduselte
er das schulterlange braune Haar, nie trug er eine Perticke
a la mode. Mein damals aus den Fugen geratenes Leben
vermengte sich mit dem seinen — erst trépfchenweise,
dann fluteten sie ineinander.

Es begann in Koln, die Stadt, in die es meine Gattin
Felici- tas zieht und ebenso seit ihrem sechzehnten
Geburtstag unsere Tochter Anna Christina, Lieb-belle
genannt. Obzwar Merhoffen mein Herzensort ist, war
ich oft in Koln bei meinem Schwiegervater Gerwin von
Beywegh, einem reichen Kaufmann. Mein Sohn
Alexander besuchte viele Jahre das Jesuitengymnasium
Tricoronatum, wo mein Bruder Max bis heute Magister
ist. Max ist stolz auf die von Biirgern regierte Reichsstadt.
Nur diente die Burgerregierung den Biirgern wenig.
Kaltherzig presste sie selbst Armen ihr Kirgliches ab.
Viele klagten kaum mehr das liebe Brot im Kasten zu
haben. Aber ich greife wild voraus. Vor sieben Jahren
begann alles: himmelhochjauchzend!



N Hornung 1679
‘ [ erschwenderischer Festglanz hunderter Kerzen

und Ampeln im Dom zu Kéln — dennoch verlor
sich an diesem wolkenschwarzen Februartag der
Faltenwurf der Siulen im Finstern des Dachgewdlbes.
Aus der Diisternis richteten sich unzihlige Blicke auf den
strahlenden Altar, auf die Goldgewinder des Priesters
und der Messdiener. Gesang und Orgelklang lobpreisten
dankbar den zwischen Kaiser Leopold und dem
franzésischen Konig Ludwig XIV. geschlossenen
Frieden von Nimwegen. Tief im Inneren widerhallte der
Jubel des Glorias. Leise erflehte das Agnus dei gottliches
Erbarmen und Frieden: miserere nobis ... dona nobis
pacem.

Rechts neben mir sahen weltentriickt meine Eheliebste
Felicitas, ihr Vater Gerwin von Beywegh und Tochter
Lieb-belle zum Altar. Links standen mein Sohn
Alexander, Schwigerin Anna und Schwager Arnold.
Neben ihm zeichnete sich im Licht einer Ampel das
Profil einer Dame ab: eine Himmelfahrtsnase, hohe Stirn
und ein energisches Kinn, und ich weil3, ihre Augen sind
lichtgrau. Wie ein Mirchen, das sich im Erzihlen bunt
entfaltet, lebt Vergangenes auf. Mein Herz springt. Ich
will sie umarmen wie damals im Sommerwind, als im
wuchernden Grun alles in Rosenrot, Weil3 und Violett
blithte und Goldregen im Himmelblau tberfloss —
Liebesworte in sonnenpraller Luft. Vor zwanzig Jahren
der letzte Kuss. Und jetzt: Sie ist filliger. Der Hals steht
nicht mehr im rechten Winkel zum Kinn. Doch ihre
Midchenhaftigkeit ist ein Meilenstein, den verrticke ich
nicht.

Nach der Kommunion ist sie entschliipft.



Die  Menge  dringte zum  Ausgangsportal.
Schwiegervater Beywegh war als Ratsherr im Zug des
Stadtregiments rasch  hinausgeschritten. ~Schwager
Arnold schloss sich geschmeidig an. Als ich Felicitas
draulen in die Beywegh’sche Karosse half, sagte eine
sonore Altherrenstimme: ,,Die Galgen schweig ich tot!
Lautes Verdammen chrabschneidender Schmiererei ist
nur Wasser auf die Miihlen des Pébels. Nun adieu, werter
Freund!*

,»Nicht doch, hochgeehrter Herr Burgermeister, génnt
mir die Freud, Ihm einen beschwerlichen Weg angenehm
zu machen®, erwiderte mein Schwiegervater in einem
Tonfall, der neben den Worten zusitzlich eine Verbeugung
vor Birgermeister Cronenberg machte. Streng fligte er
hinzu: ,,Die liebe Jugend geht gern zu Fufl. Nicht wahr,
mein Sohn?*

»Wie es beliebet”, knurrte Schwager Arnold und stieg

aus.

Zwar war er von der Jugend einige Jahre entfernt, im
Vergleich zu Cronenberg, der das 65. Lebensjahr
tberschritten hatte, konnte man ihn freilich jung nennen.
Des Biirgermeisters achtunggebietende Beleibtheit lief3
wenig Raum. Neben Felicitas passten nur noch ihre
midchenhafte Schwester Anna sowie die gertenranke Lieb-
belle hinein. Die Karosse rollte an. Die Laufjungen, die
Cronenberg seine vier Biirgermeisterstibe vorantrugen,
tir jedes Amtsjahr einen, bahnten den Weg durch die
Kirchginger. Den Hut zichend traten sie beiseite. Die
Arme vor der Brust verschrinkt hielt Alexander die
Wirme fest und fragte: ,,Warum will der Biirgermeister
Galgen totschweigen?*

»ochelme malten Galgenminnlein auf Cronenbergs
Kaross®, erklirte Arnold. ,,Um nicht ins Geschwitz zu
kommen, schweigt er lieber dariiber als sich zu



beschweren.” Er schaute nach oben: ,,Sputen wir uns,
sonst segnet uns der Himmel zusitzlich!*

,»INun dann adieu, ich bete noch einmal im Dom*, sagte
ich.

Verdutzt murmelte Arnold ein ,,Adieu” und ging.
Alexander trottete neben ihm heimwirts.

Wie Schachfiguren stehen die schwatzenden Leute in
thren Umhingen auf dem Domhof. Ein Midchen im
weinroten Mantel macht sich einen Spall aus der
Pfutzenlandschaft, tinzelt um Wasserlachen, kommt mir
in die Quere und hebt die Hand, als fordere sie mich zu
einem Menuett auf — kindlich sind die runden Augen, das
wirre Lockenhaar, fraulich ihre Bewegungen, in
feenhafter Leichtigkeit mehr Schweben als Gehen. Sie
huscht zu einem Paar, wohl Mutter und Sohn. Da sehe
ich sie wieder! Marisa! Der Augenblick ist giinstig, sie und
der Jungling sind nicht in Eile, aber mein Mund bleibt
stumm. Plump in eine Welt einzudringen, zu der ich
nicht mehr gehére, widerstrebt mir.

Als sie in eine Kutsche stiegen, bereute ich, die
gottgeschenkte Gelegenheit nicht genutzt zu haben und
folgte der Karosse. In der Perlengasse — eng und duister
— hielt der Wag en vor dem Gasthof Stern Zu Bethlehem.
Die dunkle Wirtsstube war heimelig warm. Der Ofen in
der Ecke gab sein Bestes, klammen Gliedern
einzuheizen. In seine Nihe setzte sich Marisa mit ihren
Kindern. Sie zog die Handschuhe aus — nur die
Handschuhe.

Wenig lud dazu ein, es sich hduslich zu machen.
Altersbucklig die ruligen Deckenbalken, der Steinboden
schwarzfleckig. Gekerbte Tische und blankgesessene
Binke warteten noch auf Giste. Hinter ihr nahm ich
Platz. Gelangweilt lehnte das Midchen den Kopf an
thren Arm.



Die Tur knarzte. Alexander trat ein. Zogernd kam er
zu mir. Er sei dem murrischen Onkel davon- und mir
nachgelaufen, entschuldigte er sich.
Der Hausknecht brachte ein Halbmal3 Wein und ich
prostete dem Jingling zu. Wir leerten die Becher ex
pleno.
Der junge Herr fixierte Alexander und sagte: ,,Den
roten Schiilermantel des Tricoronatum hab ich auch
getragen. Die Magister sind da alle so wie sie sich geben,
zum Flrchten oder 6de. Vor einem aber solltest du dich
huten: Pater Maximilianus! Seine Freundlichkeit tiuscht,
er straft eisern.
,»Ach, vor Pater Max Sechem flrcht’” ich mich nicht®,
antwortete Alexander. ,,Er ist der Bruder meines Vaters.*
Als der Name Sechem fiel, drehte Marisa sich um und
musterte mich — zu lange, um die Grenze der Hoflichkeit
zu wahren. Thr Sohn stotterte Entschuldigungen.
Ich unterbrach ihn: ,,Monsieur, tiber meine Magister
fiel mir frither gleichfalls wenig Lobliches ein, aber heut
bin ich ihnen dankbar. Im Vergleich zum Leben ist die
Schul ein Hort der Gerechtigkeit.*
»Ein Hort der Gerechtigkeit?™, spottete mein
Gegentiber,

,dann nahm das Leben des Herrn einen bosen Verlaufl*
,»Nicht durchweg, dennoch homo homini lupus.*

,»Ist der Mensch des Menschen Wolf, wie Ihr sagt, dann
schieft Eurem Sohn doch gleich eine Kugel vor den
Kopf, das ist mitleidiger, als ihn von anderen zerfleischen
zu lassen.

»oebastian, was fir eine bose Red!®, maliregelte ihn
Marisa und zu mir gewandt bat sie: ,,Monsieur, bitte
verzeiht meinem Sohn. Thm ist der Wein zu Kopf
gestiegen.



Der junge Mann sprang auf: ,Ich bin vollig bei
Verstand! Und so zurechtweisen lasse ich mich nimmer!*
Er spuckte neben mir aus und war zur Haustiir hinaus.

Erbost tiber den Ripel war auch ich auf den Beinen.

Marisa fasste mich am Arm und flehte: ,,Kein Duell!

Bittel*

»Duell? Nein, Madame! Nach der Feier des grofien
Friedens sollten wir uns besonders um den kleinen
bemiihen.

,, Vielleicht setzen sich die Herren zu uns? Thr Blick
galt ganz mir. Wir nahmen an ithrem Tisch Platz und zu
Alexander gewandt sagte sie: ,,Mein Sohn ist ein wenig
hitzig. Deshalb sollt man seine Red tiber die Schul nicht
auf die Goldwaag legen.

,»”Ach, in der Schul gibt’s auch viel Schones®, versetzte

der
Knabe. ,,Ich darf dort Geige spielen, sogar Orgel.*

,Geige spielt der junge Herr®, sagte sie

bewundernd.

,Und Laute und Cembalo!®, erginzte er.

,,Beim Lauten- und Flotenspiel kennt Charlotte auch

kein
End.”

,» Wir kénnten ein Duo versuchen?*, schlug er vor.

»Nicht so heifblitig drauf los!®, dimpfte ich seinen
Eifer, wihrend das Midchen rief: ,,Ach bitte, Frau
Mama, durfen wir in der Kammer spielen?”, und die
Mama etlaubte es.

Kaum waren wir allein, polterte eine lustige
Gesellschaft in die Wirtsstube. Die Giste waren laut, wir
stumm, obwohl wir uns ein Leben zu erzihlen hatten.
Zuletzt sahen wir uns, als Marisas Vater unsere
Hochzeitspline durchkreuzte. D a fur zahlte er einen
hohen Preis. Sein Sohn Florentin zwang mich, den



scheinbar treulosen Verlobten seiner Schwester, zu
einem Duell. Knapp iibetlebte er und seither ist sein
linker Arm schwach. Florentin und ich s6hnten uns aus.
Bei seinem alteren Bruder Ernst stie3 ich aber nur auf
héllischen Hass. Welche Seite Marisa bevorzugte, wusste
ich nicht. Behutsam entschuldigte ich mich fir
Vergangenes.

Flichtig berthrte sie meine Hand. ,,Saltin
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Sie nannte
meinen Kosenamen. ,,Lassen wir das Alte
,2Madame*, — das ,,Marisa“ war noch zu vertraulich —
,,es erleichterte mein Herz, wenn ich Absolution daftr
erhielte, dass ich damals mein Heiratsversprechen nicht
einlosen konnte.”
,»Absolution gibt es nur in der Kirche®, wich sie aus.
,Dann Vergebung!*

»Warum? Wir waren zu schwach, uns gegen den Willen
der Eltern zu wehren. Mein Schmerz tiber die verlorene
Liebe war damals groBer als der Zorn auf meinen
Verehtrer, der fast meinen Bruder erstach. Florentin
beichtete mir spiter, das Duell erzwungen zu haben. Sein
Gegner habe ihm trotzdem beigestanden, wo andere
geflohen wiren. So kehrte sich meine Enttiuschung nie
in Hass. Und jetzt freut mich das Wiedersehen.*

»Mir ist es auch eine Freud, eine groflie Freud —
Marisal*

Das grobschlichtige Gelichter der Giste hinter uns
blieb am Rande. Die Képfe nah beieinander redeten wir.
Es war, als schilderte ich ein fremdes Leben, denn meine
Gedanken sind in Merhoffen beim Schachspiel mit
Mademoiselle Marisa, wir schauen uns im Musikzimmer
verliebt an, lachen, plaudern, heimliche Kisse. Davon
erzihlten ihre Augen, wihrend mein Mund von alten
Freuden und Plagen sprach und meine Ohren
beklagenswerte Allerweltsdinge horten. Sie war Witwe.



Ihr Ehemann fiel im hollindischen Krieg. Welcher
Teufel ihn ritt, im gesetzten Alter noch nach
Heldenruhm zu streben, lie3 sich nur mit der Sorge eines
jeden Hausvaters erkliren: Geld! Feldziige versprechen
fette Beute, was oft ein Versprechen bleibt. Sein Tod
brachte Marisa in gré3ere Not. Drei Pachthofe blieben
ihr, die sie einem altgedienten Verwalter anvertraute. Bei
threm Bruder Ernst fand sie Unterschlupf, von dem sie
zuletzt in Unfrieden schied. Frei heraus klagte sie: ,,Ernst
ist verbittert. Seit einem wilden Streit mit Florentin ist er
fir ihn ein Toter, um den es sich nicht zu trauern lohnt,
wie er sagte. Florentin schrieb mir aus aller Herren
Linder Briefe und ich weil3 nur, dass er in Kéln logiert,
aber nicht wo.*

»Auch ich hab ihn seit einiger Zeit aus den Augen
vetloren, aber ich weil3, wo er wohnt.*

,,Wo? Welches Haus?“

,,Wenn Sie es wunscht, fuhre ich meine liebe Freundin
morgen gerne dorthin.*

Sie dankte und ihre lichtgrauen Augen umarmten mich.

Florentins Haus mit Stufengiebel und einer Fassade im
reinlichen Weil3 strahlte gepflegte Biirgerlichkeit aus. Ein
auf Saulen ruhendes wappengeschmiicktes
Eingangsportal hob es von den  biederen
Nachbargebiuden ab. Eine iltere Magd 6ffnete. Der
Herr sei nicht da, grummelte sie und figte auf Nachfrage
kratzbirstig hinzu: ,,Auch fir die Frau Schwester ist er
nicht da.*

,Und wo finde ich thn?*, dringte Marisa.

,»Ilch frage Madame!* Sie schlug uns die Tir vor der
Nase zu, obwohl wir erkennbar nicht der Bettlerzunft
angehorten.

,Wer ist diese Madame?*, raunte Marisa mir zu.



Ich wusste es nicht.

Wenig spiter fithrte uns die Magd in die Stube. Sie war
ohne Prunk eingerichtet, sah man von einem stattlichen
Orientteppich ab. Erst auf den zweiten Blick zeigte sich
Reichtum. Die auf einem Stuhl liegende Laute war ein
edles Instrument. In  schlichten Bilderrahmen
versteckten sich kunstvolle Stillleben. Sie prisentierten
feinsinnig ~ arrangierte  Goldpokale,  hauchzarte
Flotenglaser, Granatipfel, Lobelien und Rosen auf
Silbertellern. Eine blonde Dame legte den Stickrahmen
beiseite und lud uns anmutig ein, am Tisch Platz zu
nehmen.

»-Madame, wir danken fir den Empfang®, begann ich.
,,J'rau von Bosinghausen ist die Schwester des Herrn von
Kolff, ich bin ein Freund von ihm. Wir suchen ihn.*

,,Mein Gemabhl ist auf Reisen, ich bedauere.*

,»,Gemahl?*, fragte Marisa. ,,Davon wusste ich nichts.
Ich bin Marie Elisabeth, seine einzige Schwester.*

,Ich bin Amalia Elisal Zu unserer Hochzeit vor zwei
Monaten lud er seine Schwester ein, aber sie kam nicht!®,
sagte sie holzern und holzern blieb die Schéne, obwohl
Marisa herzlich bedauerte, dass die Einladung sie nicht
erreicht habe.

Um ihr Vertrauen zu gewinnen schwatzten wir von
Jugenderlebnissen mit Florentin. Auf Marisas Frage, wo
sich ihr Bruder aufhalte, verzog sie den Kussmund zu
einem kithlen Licheln und erwiderte, thn im Juni
zuriickzuerwarten. Mir schien, als genief3e sie ihre Macht
wie bose Buben Kifer quilen und ich beschloss, den
Spiefl umzudrehen. Ernst sagte ich: ,,Madame, ich habe
eine eilige Botschaft fiir den Herrn Gemahl.*

,,Ich lass sie ihm zukommen®, erwiderte sie reserviert.
,»Nein, keine Briefe, das muss ich ihm sagen.*
,Warum das, Monsieur?*



,»Nun, Koln ist keine so harmlose Stadt, wie es den
Anschein hat. Er ist in Gefahtr.” Diese aus der Luft
gegriffene Behauptung zeigte erstaunliche Wirkung,.

»Also doch die Kolner! Was ist’s?, fragte sie

betroffen.

Bedauere! Geheimnisse vertraue ich nur dem an, dem
sie auch niitzen. Ich danke und empfehle mich.” Ich
stand auf.

,»Oh, bitte bleibt!”, rief sie. ,Er ist gestern zum
Firstbischof nach Osnabriick gereist.*

»Dacht’ ich mir’s doch! Madame, seid unbesorgt! Wir
sind schon tlickischeren Fallstricken entgangen®, doch
noch viele begiitigende Worte waren notig, bevor wir uns
verabschiedeten.

Drauf3en dringte Marisa mich, ihr zu sagen, warum ihr
Bruder in Todesgefahr schwebe.

,»Alles nur Komédie!®, besinftigte ich sie, als wir uns
in der Karosse gegeniibersalen. ,Ich  wollte
herausfinden, wohin Florentin gereist ist. Ich tat’s fiir
meine werte Freundin.*

Irritiert krauste sie die Stirn und sagte nach einer Weile
nachdenklich: ,,Ich fahte nach Osnabriick.*

»Besser ist’s, Florentins Riickkehr im Juni abzuwarten.
Die Strauchdiebszunft blitht wegen der abgedankten
Soldaten.*

»Ach, gar so arg ist’s nicht. Ich schlieBe mich
Kaufleuten an, das ist zwar langsam, aber sicher.*

»Warum die Eil’?*, erkundigte ich mich.

,,Ich will Florentin bitten, meinem Sohn Sebastian ein
Amt bei Hof zu verschaffen, da bietet der Furstbischof
von Osnabriick gute Méglichkeiten.*



Vor dem Stern Zu Bethlehem sagten wir uns Lebwohl,
ohne eine Andeutung, uns wiederzusehen. ...

Ende des Romantextes der Vorschau
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Auf Nikolaus Giilichs Spuren durch Kéln

Zwischen Heu- und Alter Markt (Gaffelhduser Himmelreich
und der Schmiede) fihrt die Strale Obenmarspfort zum
Stadtkern. Die erste Querstral3e rechts, die Judengasse, geht
zum Ratsplatz mit den drei beim Umsturz versperrten
Zugingen. Die nichste Querstralle links mit Sankt Alban (R)
fihrt zum Quartermarkt (Verkauf von Wolfskehls Inventar).
Die rechtwinklig ausgesparte Fliche ist der Gilichplatz
(Julichs pl.), wo das Verhannenhaus stand.

Vom Heumarkt aus (Hinrichtungsstitte Hesselmanns)
fihren zwei Gassen zum Friedhof Klein Sankt Martin
(Autbahrungsort Hesselmanns). Grof3 Sankt Martin (N) liegt
zwischen Rhein und Alter Markt. Zwischen dem Colnhof
(Kurfirstenpalais)  und dem  Dom  mit  dem
Margaretenkloster, wo das kurfiirstliche Gericht durch
Terror zum Todesurteil gegen Hesselmann gezwungen
wurde, verlduft die Trankgasse mit dem Trankgassenturm
(76). Das neben dem Colnhof gelegene Jesuitenkolleg mit
der Kirche Mariae Himmelfahrt (U) liegt an der
Marcellenstralle, die in ihrer Verlingerung zum Eigelstein
fihrt, wo das zur Plinderung freigegebene Haus
Judenduncks stand, moglicherweise auch das des
ermordeten Bierbrauers Schleumer. Am Eigelsteintor
setzten  die  Kolner  zugunsten — Gilichs  dem
Murckensumsturz ein Ende. Auf dem Neumarkt war Gilich
drei Monate im Alexanerkloster in Haft.
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Gabriele Hamburger, im Dezember 1953 in Karlsruhe
geboren, ist verheiratet und lebt in Konigswinter. Die

promovierte Juristin recherchierte 20 Jahre lang tiber das
Leben im Rheinland im 17. Jahrhundert. Das Ergebnis ihrer
Forschungen hat sie mit dem Protagonisten Christoph
Sechem von Merhoffen in einer Trilogie festgehalten.
,,Gilichplatz® ist nach ,,Exitus® (2013) und ,,Vanitas“ (2011)
der letzte Teil, wobei alle drei Romane auch ohne Kenntnis
der Vorginger mihelos gelesen werden konnen. Zuletzt
erschien 2015 ihr Kurzgeschichtenband , Herzlichen
Gliuckwunsch mit Leuten von heute.



